我与劳动服和学徒的日子
年青时我曾在一个工厂呆过八年。那是一家集体企业,它的前身是平车二社,属解放初期自发组成的小作坊,1956年全国公私合营改造时更名平车二社,后来搬迁至双塔寺旁的郝庄村,遂又改名叫车辆制造厂。咋一听这厂名挺诱人,不明真相的还以为是制造汽车的工厂,谁曾想,到厂里一看,才知仅是一家生产小平车零部件的厂子。那厂子不大,占地面积却不小,车钳铆电焊样样都有。在这之前,我的理想是进入到国营工厂,那时的国营厂矿在社会上很牛气,招工时先要政审,而我因父亲的历史问题,一经政审就无情地被人家退了回来。失望之余,正赶上这家厂子在社会上招工,我报着试试看的想法报了名,出人意料的是,居然被录用了。
我那时正年青,刚满十八岁就被录用心情很激动,当时去报到的年青男男女女都有,不曾想第二天就有打退堂鼓的,厂里原计划招三十人,后来留下二十八个,有两个来了一天就不辞而别。说实话,从个人利益来说,这厂子的工资待遇不如国营企业,能找到更好的工作,另攀高枝也很正常。学徒期间,第一年的工资是20块零6毛,第二年加两元22块6毛,第三年加至25块6毛,学徒工工资有零有整,我却一直不明白为啥学徒的工资不是整数却还有零头。当学徒由学生装换上工装,转眼就变成工人阶级,还挺自豪的。唯一扫兴的是厂里发的第一套工装却是再生布的,与大厂发的劳动布相比,就显得寒碜些,看其他的玩伴们上班后穿上劳动服胸前印有“太钢”或“山机”“汽修”的字样,让人觉得懂得即使在企业也有正规军和地方部队之分。现在看电影和电视剧里,眼见那些正规企业的工人多气派呀,相形之下,集体企业就寒酸多了。
学徒三年,我每天的工作就是在一台瓦圈机上加工小平车圈,说白了,就是熟练工,每当机器开动,在轰隆隆的机器声中,我将一卷七八十斤重的带钢送进机器,目睹着它被压制成半成品车圈,然后交给下道工序……带我的师傅姓宋,原本是在城市的街头靠替人修自行车谋生,公私合营时他被合营进厂,也算是老工人了。宋师傅对我没啥特殊要求,他对本职工作没什么感情,得过且过当一天和尚撞一天钟,我来以后,他常常在上班时间出去跟人聊天,守着机器干活的差事就全靠我,在瓦圈机上干活时一般情况下不需费什么力气,只是耗时间,上班八个小时,几乎每天工作都在六小时以上,其余时间给机器加加油,擦洗一下就算完事。那时我闲得无聊时,就上省图书馆去消磨时光,借阅了大量的中外名著。如鲁迅的杂文和小说,高尔基的小说,还有巴尔扎克,杰克伦敦等大师的作品,我文学的理想由此而生,于是就开始写诗,从古诗词开始,也写现代诗,甚至开始学着尝试写小说,为了写作投入大量的精力,每天伏案写作,握笔的手指上都磨出一层硬茧,看着稿纸上留下一篇篇的墨迹,厚厚的一摞,我想,文学如人生,就这么写吧,除了写还有什么?74年我的第一首短诗在报上登出来时,恰好一位诗友来家小坐,乘兴母亲为我俩人炒了俩个好菜,我们还喝了一点酒,聊天中我们热烈畅想未来,谈论当时流行的话题。后来因写作结识了社会上许多同样热爱文学的朋友,还有幸参加市工会宣教部组织的一次创作会议,在会上省作协几位深受人们喜爱的马峰、西戎、李束为、孙谦、胡正等老作家出席并讲了话,深感触动。当我重回到厂里,独自一人站在机器前时心怀感慨:什么时候我才能结束这乏味的生活,哪怕调整一下工作,能有足够的时间创作,再凭自己的能力能进到机关或是好一点的企业,也值了。